高考作文素材：精美散文（24）
月兰。季羡林。
二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有注意到这种小花，直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。
宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾。小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情。现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了，我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。
我自己也有点吃惊了。
我不记得从什么时候起注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。
遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字下得真是无比的奇妙。
二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄．连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合的。
应该开时，它们就开；应该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！
这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁的青草丛里去搜挖荠莱。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。
我曾套用宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到他们：
一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。
如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。
不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时侯。在十年浩劫中，我被管制劳动改造。有很长一段时间，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐“喷气式”，还要挨上顿揍，打得鼻青脸肿。
可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风。
在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们。在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望给我增加一点营养。
更重要的恐怕还是希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。
所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。
我感觉到悲，又感觉欢。
到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还在。
可我的老祖到**去了呢？我的婉如到**去了呢？还有我的虎子和咪咪到**去了呢？
世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，又感觉悲。
按说我早已到了”悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚什么叫“悲”?
什么又叫“欢”?如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，我走上了每天必登临几次的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默无语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
节选自《季羡林散文精选》)
孕妇和牛铁凝。
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。
午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子肯麦苗时，孕妇唤一声：
“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：
“黑！”她喝道。
孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑夜怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。
她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑——呀！
”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。
远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。
孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：
“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”
孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。
那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。
若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。
可她实在不认识这碑上的字啊。
放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。
孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。
孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。
她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个。
忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑。
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。
孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。
黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。
黑——呀！”孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。
孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。
她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。
黑——呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。
（有删节）青瓦情思。
段锡民。1）朦朦胧胧的细雨，如轻纱，如薄雾，柔柔地曼笼着沧桑百年的老瓦房，编织了一幅天然的意境幽远的水彩画；瓦垄里雨丝汇成的水滴，晶莹地滚落，“滴滴答答”地滴在阶下，仿佛多情少女弹奏的琵琶心曲……
2）如果，你从废墟里挖出了一枚远古的瓦片，请你捧起它来读吧。你会读到我们远祖凝聚在这小小瓦片里的心血，你的眼前会掠过一个伟大民族的耀眼的智慧之光。
3）当我们远古的祖先从山洞、地穴里走出的时候，当他们聪明的大脑已不再满足茅草、石片、黄泥做屋顶遮风挡雨的时候，当他们迷茫的目光被熊熊的火光点亮的时候，当第一片青瓦铺上屋顶的时候，他们也许不知道，我们这个种族正在一步步走向文明，一步步走向智慧，一步步走向辉煌。
4）假如有一只神鹰，从遥远的大周王朝一直飞来，那么它从天空俯瞰大地，无论是繁华的皇城都市还是热闹的集镇码头，无论是杏花烟雨的春时江南还是霜染红叶的秋日北国，看到的定然是大片大片的青瓦屋顶。
5）青瓦，是难得的雅俗共赏、贵贱咸宜的建筑材料。这小小的瓦片，似乎有神奇的魔法：宫廷等繁华场所铺上了青瓦，就会显得庄严大气；而庄稼院等普通场所铺上青瓦，也会显得十分得体。
同样，寺庙等宗教场所铺上青瓦，就会显得异常肃穆；园林等休闲场所铺上青瓦，就会显得特别精致；商贾人家等富庶场所铺上青瓦，就会显得格外豪华；书院等文化场所铺上青瓦，就会显得相当典雅；甚至连剧院酒肆勾栏等娱乐场所铺上青瓦，也会显得分外华丽。
6）更难得的是，青瓦有一颗平常心，无论铺设在何处，都一样忠于职守，为人们遮风避雨、送暖挡寒。铺在宫殿上，它不因主人的权势而骄奢；铺在庙宇间，它不因神灵的高贵而自诩；铺在商铺屋顶，它不会因主人生意盛衰而变节；铺在庄户人家檐上，它不会因家园贫寒而负心。青瓦，是真正的大家风范，是真正的名流、大师，是名副其实的伟人、大腕：
他们都因和百姓心心相通而受到景仰，他们都因平常心和谦逊而赢得尊重。
7）我对青瓦存有特殊情感，我曾亲手烧过半年的青瓦。
8）细腻的黄土加上细细的沙子做青瓦的原料，然后用木制的模具做成瓦坯，在大太阳下晒上两天，再慢慢阴干，就可以入窑了。在窑里码好瓦坯后，用土封好窑顶，就开始点火。窑门上方有一个小小的观察孔，是专门“看火候”的，什么时候停火，全凭师傅的经验，停火过早，瓦烧得“生”，就不结实；停火晚，瓦会烧得变形。
“住火”以后封好窑门，就开始“上水”。窑顶已事先用土围成了一个圆盘，挑来井水，倒进圆盘，让水慢慢渗入窑里。这也是一个关键环节：
水渗得太慢，瓦同样不会结实，渗得太快，高温的瓦窑有可能发生爆裂。这道工序完成，就可以等着“出窑”了。
高考作文素材 精美散文
书窗上的那轮明月。王清铭。假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的？现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如...
高考作文素材 精美散文 29
高考作文素材 精美散文 29 版权所有灵感忽至。冯骥才。凌晨时分，被一种莫名的不安扰醒，这不安可不是什么焦虑与担心，而是有种兴致在暗暗鼓动。缘何如此兴奋，我自己也不知道。随后想到今天是元旦。这一天就像时间的领头羊，带着一大群时光充裕的日子找我来了。妻子还在睡觉，房间光线不明。我披衣到书房。平日随手堆...
高考作文素材 精美散文 21
高考作文素材 精美散文 21 月台。是起点也是终点，是开始也是结束 是欢聚也是离散，是出发也是归宿。从来没有一个地方，能汇集如许人的流动量，从来没有一个地方，能拥有如许悲欢离合。从清晨到白昼，从黄昏到晚上，从黑夜到黎明，数不清的脚印，带着来自各地的泥土。重重叠叠，密密麻麻踩上去 有红色的土来自山间，...